火
袁傑偉
小時候，我家燒得最多的是柴火。柴火竈是用黃土做的，父輩不叫做竈，叫打竈。竈有六七尺長，分爲兩截，前面一截很長，兩邊是竈體，中間是空的，上面架鍋子，下面燒柴。爲什麽前面一截很長呢？因爲前面是燒柴的地方，柴是不規則的，長長短短的木、竹、葉、草都有。而且前面一截通常是放潲鼎的，也就是煮豬食的，潲鼎很大，一次要煮幾十斤東西，如剁碎的紅薯藤、紅薯、橄榄蘿蔔等，快煮熟時，還要加米糠等進去。後面一截是圓形的，前面一截柴的余火會燒到後面去，柴纷歧定要伸到後面去。後面通常用來煮飯、炒菜的。
如果那回輪到我燒火，通常要燒一個小時。如果燒的是上好的木棍、成塊的木柴，則要在燒完之後把木炭生存起來，用來冬天生炭火時做火引子。但一定要讓木柴充实燃燒，否則做火引時有冒煙。
冬天是很少燒柴火的，燒炭火。因爲冬天要烤火。每到冬天，我們在吃了飯之後，都會把一床（就是一張）棉被鋪到桌子上，把腳伸在竈台上烤火。那桌子我們叫火光桌子，也就是餐桌。上面鋪了棉被，還可以在隔桌面不遠的第二層架個專門的烤物架烘烤衣服。晚上睡覺前，火力較少，行將熄滅，可以把架子移到中間一層來，繼續烘烤衣服或者熟紅薯或者魚幹、泥鳅之類。在烘烤物上蓋一層報紙。
炭火竈也是很獨特的。竈是方形的，一個火光桌子的四個腳正好可以箍住它。竈心是圓孔的，圓孔下面有幾根鐵梁，鐵梁下面是空的，這個空一直通一竈門口。竈門通常用廢棄了的抹布堵住，只有在燒大火或要扒爐渣時才扯開。竈靠近竈門的右邊，爐心會空一出六分之一左右，在這一側放到個沒有耳朵的鼎，有一尺多深。新化話把這個鼎叫作“戲鼎。”戲在這裏是熱的意思，好比說把冷了的飯熱一下，新化叫“戲飯”。這是保證火在燃燒時，順便燒了熱水，這就充实利用了能源。
我記事的時候，爐芯還不是圓的，纷歧定很規則。因爲那時燒的是炭粑。所謂炭粑，就是把炭打碎，加上少量黃土混在一起，做成一個一個不規則的圓粑粑形狀，讓它們趴在屋檐下。等炭粑幹了時，就把炭粑敲碎，一塊一塊地往竈裏添。敲碎的粉末用來再次做炭粑。幹紅白喜事時，就臨時用石頭砌一個竈，用许多劈柴引火，炭粑一個碎成兩三塊就往竈裏添。那火苗隔一裏路都看获得。如果是冬天，就有许多人圍著烤火。
我讀高的時候，村裏人就基本上不再做炭粑，而是燒藕煤，也叫蜂窩煤。藕煤是圓柱形，中間有十一個孔，像藕切斷後的孔，當然也有點像蜂窩孔，故名。但我們村裏的人都叫藕煤。自從有了藕煤，爐芯也就做成圓的了。烤火也變得簡便了，不再像原來在桌上蓋一張大棉被，而是蓋一塊專用的烤火布。烤火布是一個標准尺寸做的，正好可以把火光桌子罩住。這一變化有三個原因：從前只有晚上才烤火，白昼各人都是要出工很忙的，沒有功夫烤火。聯産承包以後，各人沒以前那麽忙，白昼也開始烤火了；以前燒柴火煮飯，這時基本上不燒柴，只燒炭了；以前天氣很冷，我們村裏有過零下九度的記錄，我至今記得，有一年冬天，幾個村民把一只戶桶（扮禾用的四方桶，可同時供四個人扮禾或麥，因家家戶戶都有，所以叫戶桶）放到村裏唯一一口水塘裏，七八個村民站在戶桶上溜冰，都是二三十歲的大人，但都孩子一樣笑得開心。那時塘裏的冰應該有一尺多厚吧。
所以那時候晚上睡覺前，要把被子烤熱才气睡。後來天氣慢慢變暖，這些習慣也就悄悄改變了。
我到婁底讀大學的時候，烤火用的八角爐已悄然流行。那時我跟一個新化水車的學友到漣鋼他的一個親戚家裏去玩。那時候流行到別人家裏玩，吃住都家裏。那親戚家有一個八角爐，爐子是鐵皮做的，桌面有八個角，或许這就是其得名的原因。這種爐子有其獨之處，竈面自己就是一個桌面，吃飯、品茗、擺煙灰缸、水果都是用的這個桌面。但整個桌身比火光桌子要矮一些，它是與沙發配套的。坐在沙發上，享受著這個暖和的桌面，品茗、吃零食、聊天、烤火，確實很惬意。
八個爐的一個最大特點，是有一根專門的排煙管，排煙管從竈身引出，一直伸到戶外，它既可以制止人被煙熏到，還完美地規避了煤氣中毒的風險。所以它深受喜愛。八角爐雖然不是大件，但那時家裏擁有一個八角爐，也是一種小康的象征。八十年代中期以後，八角爐就開始普及，但這時候有的已沒做成八個角，而是做成四個角。名稱也有變化，许多人叫它北京爐。也有人幹脆叫它烤火爐。這種八角爐用了很長一段時間。九三年我到長沙第二次讀大學，在學院的行政辦公樓裏，見到的都是這種八角爐。九六年我南下廣州之後，八角爐到底還流行了多久，我就不知道了。兩千零一年我回新化原單位上班，這時候還有人用八角爐，但已不是寵兒。那時候我一無所有，一個老師就把他不用了的八角爐送給我用，給了我很大的方便。
八角爐是不行能到大街上用的，大街上一些擺小飲食攤的老板，會在每一個小小的火光桌子下面放一個煤球爐，火光桌子上罩一塊烤火布。纵然吃一碗面，也可以就此免費烤一會兒火。這是小老板們提供給食客的福利。有一段時間我經常坐火車，只要到新化火站下車後，就可以享受到這種福利。這是家鄉人給我的實實在在的溫暖的記憶。
在我記憶中，八角爐是在兩千零四年以後才開始下崗的。這時候，市場上開始出現各種牌子的電烤火桌，電烤火桌不像八角爐那樣兼有可供燒水、炒菜的功效，但讓烤火變得更方便了。烤火桌有好幾個火檔，可以手動調開關。有宁静提醒，如果連續使用四小時，它會自動斷電；桌面可以升降，中間還有一層可以供烘衣服、烤花生之類；商家還配送專用的烤火布……還有許多小的不常用的功效。
與家用烤火桌同時出現的，還有供辦公室使用的各種烤火爐，有的做成太陽能鍋狀，有的能夠踏腳，有的可以像風扇一樣旋轉，真是方便極了。